Aku Memesan Hari Esok

#INI_FIKSI!

Sore itu karena banyak ulangan susulan dan beberapa tugas organisasi yang harus kukerjakan hari itu , aku berjalan ke asrama dengan membawa pulang penat. Dalam fikiranku, sesampainya di asrama, akan ada sajian kolak yang masih hangat dari Ibu boga asrama. Tapi, itu rasa-rasanya hanya akan menjadi angan saja, kolak tidak akan tersaji di meja ruang makan kecuali pada hari senin atau kamis. Di tengah lelahku sore itu, seseorang dengan ransel besar yang di wajahnya masih terlihat sisa letih perjalanan yang kuketahui merupakan perjalanan dari Bandung memainkan smartphone-nya  di ambang pintu asrama. Hatiku dijejali perasaan bahagia yang bisu. Aku tanpa sadar tersenyum. Seketika penatku hilang. Kamu yang menyadari kehadiranku melambaikan tangan ke arahku dan tersenyum. Aku setengah berlari menuju ke arahmu.

“Makan di mana?” kamu tanpa basa-basi menanyaiku.

“Haha tau aja kalo lagi laper!” aku menjawab.

“Minum milk tea deket sini aja gimana?” aku mengusulkan.

“Sip! Cepetan ganti baju sana!” katamu.

---

Kamu kini duduk di depanku. Seperti biasa, dengan senyummu yang berhasil melumerkan rasa penatku.

“Mas, mau pesan apa?” seorang pelayan menanyaimu.

Alhamdulillah! Puji syukur kepada Allah Subhanahu wa Ta’ala yang telah membuyarkanku dari zina mata sehingga tidak berlarut-larut gara-gara menatapmu.

“Taro oreo satu, green tea satu!” katamu yang sudah mulai hafal rasa favoritku.

“Kamu mau pesen apa lagi?” kamu kini menanyaiku.

Aku menggeleng.

Pelayan itu lalu pergi dan meninggalkan sunyi di antara kita.

Taukah kamu? Aku baru saja berbohong akan pesanan itu. Aku sesungguhnya ingin memesan sesuatu lagi. Aku memesan sesuatu darimu. Tapi, pesanan itu khusus. Saking khususnya hingga lidahku kelu untuk sekedar mengatakannya.

Kau tau? Aku sesungguhnya memesan hari esok untuk kembali bisa bersamamu. Memastikan kamu baik-baik saja dan tidak jauh dari jangkauan raga dan jiwaku. Memesan sekali lagi hari esok, dan begitu seterusnya setiap hari aku akan memesan hal itu darimu. Dapatkah, kau penuhi pesanan itu?